POSTALLI DENİZ KIZI

  ÇÖMLEK   Ellerindeki çamurun suyla akıp giderken lavaboda bıraktığı bulanıklığa takılıp kaldı gözleri. Toprağı hep sevmişti; kokusunu, rengini, doğurganlığını, en çok küsmeyişini. Toprağa gidince aklı çömlek ustasını hatırladı. Babası çırak olarak onu işliğe bıraktığı ilk gün ustanın sert bakışları arasında çömleklere bile bakamamış, sadece keskin toprak kokusu genzini yakmıştı. Yaz kış hep hissedilir bir serinlik olurdu işlikte. Girişi bir mağara gibiydi,   içeri girince üç büyük odadan oluşan, duvarları ahşap raflarla kaplı işlik,   ilk gün ona çok büyük gelmişti.   İlk ay sadece temizlik ve düzen işleri vermişti ustası. Arada ustasına imrenerek bakardı, tezgahı sol ayağıyla ustaca çabucak çevirirken çamura şekil vermesine hayran olur ama bir türlü cesaret edemezdi tezgaha geçmeye. Ustası çömlek çamuru çıkarmaya giderken onu götürmez, daha sırra hazır olmadığını belli ederdi gözleriyle tek kelime etmeden. At arabasını her hazırladığında bu kez “sende g...

  Tren Penceresi Manifestosu   Açık yeşil, koyu yeşil, yaprak yeşili, ağaç kahverengisi, su mavisi, kaya grisi, gökyüzü mavisi, bulut yok, meşe ağacı çok, zeytin ağacı az, akasya ağacı, bu ağacı bilemedim, dikenli tel, elektrik direği, elektrik telleri üstünde kuş yok, yol gördüm, kilometre levhası 147 kilometre kalmış, mısır tarlası boyumu aşmışlar, elma ağacı, erik ağacı, incir ağacı üstünde hâlâ incir var, yine aynı ağaç yine bilemedim, katır tırnağı kurumuşlar, sığırcık sürüsü geçiyor, kurumuş bir kaç ayçiçeği, yıkıntılar var eskiden evmiş,   böğürtlen bodurları mevsimi değil   kurumuşlar, inekler, çoban, kepeneği yok, yine aynı ağaç bilemedim, kayaların üzerinde yosun, kuzey orası mı?,   selvi ağacı, mezarlık yakın olmalı, köy mezarlığı, reklam tabelası, hayat sigortasıymış, rakım beş yüz, plastik çöpler, kim atmış?, turna kuşu havalandı,göç etmedi mi?, domates tarlası, traktör hem de kırmızı, kara yolu yine göründü, raylar çift oldu, makas atıldı, is...